她没有完全听懂。但她听懂了他没有生气。她把手帕攥在手心里，棉料还带着一点他身上没药和蜂蜡的气味。那天晚上她把手帕洗干净晾在窗台上，想着明天还给他。后来她忘了还。他把手帕收进她放贴身衣物的抽屉深处，和她从家里带来的唯一一枚发卡放在一起。那是她在圣殿收到的第一份善意。
十五岁那年冬天，她开始负责圣殿图书馆的整理工作。这是神父安排的——他说她需要一些“不那么集体的活动”来锻炼专注力。图书馆在圣殿最深处，平时很少有人来。她一个人在书架之间穿梭，把被翻乱的书页按编号归位，擦拭落了灰的圣像，在无人看见的角落里隔着袖子悄悄地啃自己带的干面包。
有一天下午他推门进来，手里拿着两本要归还的书。她正蹲在梯子顶上够一本旧圣典，听到门响吓了一跳，差点从梯子上滑下来。他走到梯子下面，仰头看着她，说：“下来，我帮你拿。”她说不用我自己可以，然后继续踮着脚去够。他没再说话，只是把梯子扶稳了。
她够到了那本书，从梯子上跳下来，把书抱在胸口，抬头看他。他比她高出一截，图书馆的灯光从侧面打在他脸上，鼻梁在颧骨上投下一小片暗影。她忽然发现他的睫毛是淡金色的，和他头发的颜色一样。她以前从没有机会这么近地看着他。
“神父，您要的书。”她把书递过去，手指碰到他的指尖时感觉有些凉。他接过书，翻了几页，然后合上放在一旁的书架上。他问她最近在读什么，她说《圣徒列传》，他说那是本好书，但配图太少了。然后他从旁边的书架上抽出一本薄薄的册子——不是经文，是一本手绘的植物图鉴。他翻开其中一页，指着一朵被描画得极细致的白色小花说：“这是雪铃花。它在雪还没化的时候就开了。圣殿后山的北坡上有很多，再过两个月你就能看到。”
森盯着那朵小花，又抬头看他。她不知道神父也会看植物图鉴。她不知道神父知道后山有雪铃花，也不知道他为什么要把这个告诉她。但那天之后她每次经过后山都会多看两眼。两个月后她真的看到了那些花，比图鉴上画得更小、更白，从残雪里钻出来，在风里轻轻摇晃。她摘了一朵夹在笔记本里，在扉页上写下日期和地点。她没有告诉他。但她开始相信，这座圣殿里至少有一个人知道她在想什么。
十六岁那年她成为正式圣女，他主持了她的受洗仪式。
圣殿的规矩要求圣女在受洗前剪去长发，代表弃绝世俗的虚荣。森跪在圣坛前，黑色的发丝从肩头滑落，落在白色法衣上。其他修女在唱赞美诗，他站在她面前，手里握着那把银色的剪刀。他对她说了什么，但她因为紧张没听清，只记得他的声音比平时轻了半拍。然后他把她的头发拢到耳后，用两根手指轻轻夹住，另一只手握着剪刀，咔。第一缕头发落下来时她的眼泪也掉了下来。不是疼，是一种说不清的、终于被承诺给圣主的感觉。她抬起头，透过眼泪看到他正低头看着她，嘴唇动了动，大概是无声地说了句什么祝福的话。她没能辨认那个口型，但她把那句话在心里默念了很多年。
十七岁那年她的身体开始发生变化。她的胸部逐渐隆起，腰线收紧，肩颈的线条从少女的稚嫩变得修长。她开始在穿法衣时注意到领口勒得太紧，自己把缝线拆了重新改过，又因为缝得太难看而不敢在明亮的日子里穿那件改过的法衣。她在洗澡时隔着毛巾触碰自己的身体，发现乳尖变得比以前更敏感，被冷水激到时会挺立起来。她不理解这些变化意味着什么，只知道修女长说“不要看，不要碰，那是邪恶的入口”。
有一次她在圣堂前厅的花园里给玫瑰剪枝，他恰好经过。她站起来向他行礼，他把手里的圣典换到另一只手，看了她一眼，说：“你最近又长高了。”她说没有，是换了鞋。他低头看了一眼她的平底鞋，挑起一边眉毛。她被他看穿，窘得把剪子差点掉在地上。他接过剪子，替她修完了最后一枝枯枝，然后转身走了。她站在那里用手背冰自己发烫的脸颊，忽然想到刚才他接过剪子时两个人的手指短暂地碰了一下，她没有戴手套，他也没有。那触感让她整个下午都觉得手指上有不属于自己的温度。
十八岁之后，她的生活被圣女职责填得更满。但她仍然会在每周四下午去图书馆整理书籍，他仍然会在每周四下午来还书。有一次她蹲在书架最底层的格子前补一本散架的旧圣典，蹲得太久，站起来时头晕，整个人往侧边歪了一下。他的手扶住了她的手肘——稳，有力，只是几秒，等她站稳就松开。他说：“下次让修女长给你安排个助手。”她说不用，一个人习惯了。他看了她一眼，没有回答，但那之后每周四下午的时间段里，图书馆都不会再有其他修女来打扰。
她会在他的谈话中不经意地走神，回过神来发现他正等着回答；会在他站在窗前时偷偷观察他的侧影，记住他翻页时拇指按在书脊上的位置；会在周三晚上预想明天穿哪件法衣——不能太新，不能太旧，领口不能太松，袖子不能太长。她告诉自己这只是在尊重她的神父。她在为圣殿的纪律和仪容负责。
他现在比起二十出头时也更成熟稳重了，温和又不失威严。
她私底下叫他——padrino。这是她很早很早以前，在古圣典的夹缝里读到的一种古称，意为教父。她觉得这个词很适合他。不是父亲，不是老师，不是兄长，是站在这些身份交界之外的一个人。这个词和她对他的感觉一样，没有精确的定义，但让她心安。她在没人能听到的地方——比如在图书馆的角落里对他道早安，比如睡前对着圣徽许愿时——会轻声念出这个词。Padrino。
内容未完，下一页继续阅读