下午三点，天又开始下雨。
我练琴练到手指发木，起身去厨房倒水。窗外的雨砸在遮阳棚上，噼里啪啦响。我站在窗边喝完一杯水，看着巷子口那棵老槐树被风吹得东倒西歪。
我想，等他们回来，得让他们买个西瓜。
四点半，门铃响了。
我以为是父母提前回来，趿着拖鞋去开门。门外站着两个警察，制服的肩头被雨打湿了，深一块浅一块。
“请问，许承同志在家吗？”
“不在。”我说，“出去了。”
年长的那个警察跟年轻的对视了一眼。
“你是他女儿？”
“是。”
“你家里还有别的长辈吗？”
我的手指抠住了门框。
我后来说不清自己是从哪一刻开始明白的。也许是从那个警察把伞递过来的那一刻——那把黑伞，伞面上有一处歪歪扭扭的补丁，是母亲缝的。
我认得那把伞。
内容未完，下一页继续阅读