这是天地之间的第一场对话。没有人听见，没有人记载，只有新生的山川和尚未乾透的河流沉默地见证了这一刻。
两个名字落进天地里，像种子落进土壤。
---
有了名字之後，一切都不一样了。
祁桑发现自己能感知天地间所有的秩序——哪座山该在哪里，哪条河该流向何方，风该从什麽方向吹，雨该在什麽时候落。这些规则不是谁教他的，它们就长在他的意识里，像骨骼长在身体里一样自然。
祁溟感知到的是另一种东西。
他能看见生灭。
草从土里长出来，又枯萎，又长出来。虫子在石缝里诞生，活了很短的一段时间，然後死去，化成泥土的一部分。这些微小的生死在他的感知里不断循环，像潮汐一样规律，像心跳一样不曾停歇。
「你看到了吗？」祁溟问。那时候他们已经学会了说话，虽然词汇还很少，但足够把心里的东西递给对方。
「看到什麽？」
「它们会消失。」祁溟说，语气里带着一种祁桑从未在他身上听过的东西。不是悲伤——他们那时候还不懂悲伤——是困惑。「长出来，又消失了。为什麽？」
祁桑想了很久。
「也许，」他说，「消失不是结束。」
内容未完，下一页继续阅读