走廊灯偏黄，江澄站在门外，和外业那件冲锋衣、那件洗白T恤不是同一个人。黑色背心连衣裙，吊带细，领口比平时低一寸，腰线被布料收出来，裙摆到膝上。短发还是短发，可被她随便拨过，露出耳下那截脖子。身上有一点很淡的味道，不是旅馆洗发水，是出门前才喷的。
陆深手按在门把上，先乱的是眼睛。看她锁骨，看裙摆，看她因为低头而微微前倾的弧度，又立刻把视线拧回她脸上。脸上也没法看。她眼睛亮，像知道这身衣服会把人怎么样。
“进……”他让开，声音发干，“进来。”
她换鞋，动作不急，肩带在灯下亮了一下。门在身后合上。他的家忽然变得很窄。游戏还停在关卡选择，洗好的餐具在沥水架上，湿毛巾歪在椅背——所有“我没有准备”的证据都在，可她已经站在地毯中央，像巡视一块刚划进范围的地。
陆深清了清喉咙：“手信呢。”
江澄眼睛转了转，像是真的在思考手信在哪，连衣裙布料随着呼吸浅浅起伏。她问得很轻，也问得很坏：
“你想要什么？”
他支吾。手信、巧克力、磁贴、两个月前那句不舍得，全部挤在喉咙里，没有一句能落地。想要的不是袋子。想要的是她这样站在他家，又怕“想要”两个字一出口，今晚又变成看他失控的游戏。
“就……你说的那个。”他盯着她肩侧五厘米的空气，“手信。”
“哦。”江澄应了一声，并没有掏出任何袋子。她已经走开了。先看一眼沙发，空的；再看沥水架，几只碗碟；再蹲下去看游戏手柄，按了一下，角色在屏幕里无意义地转圈。她笑：“陆深，你周五晚上就这样过。”
“……随便打的。”
她不拆穿。起身，人已经到书架，手指划过书脊，抽了一本又插回去。到窗边掀窗帘看一眼楼下，到沙发边坐下又站起，把那件歪掉的湿毛巾拎起来，晃了晃：“洗完不挂好。”
陆深耳根红透。想去抢，手伸到一半停住——她手腕很细，吊带底下的皮肤一路连到肩，近得只要再一寸就是碰。他不敢。209里是她抓他的手往上放。今晚她没说可以。他便整个人僵着，只跟着她在自己家的动线里移动，像主人变成了被参观的陈列。
内容未完，下一页继续阅读