大厅里冷气开得足。取号，填表，排队。两个人并排坐着，中间隔了一个空位。岑照微低头看表上的空格，一项一项填。裴聿珩的笔尖顿了一下，在“职业”那一栏写了两个字。
轮到他们时，窗口里的工作人员是个中年女人，戴眼镜，声音公事公办的平。
“双方自愿结婚吗？”
岑照微答得干脆：“自愿。”
工作人员看向裴聿珩。
他抬了一下头。喉结动了一下。嘴唇张开，又合上。岑照微侧过脸看他，只看见他下颌线绷得很紧。然后那个声音出来了——含混的，沙哑的，像是从喉咙深处硬挤出来的一个字。
“……愿。”
岑照微愣住。
她认识他三年。三年里，他从不在外人面前开口。所有的交流靠她转述，靠手机打字，靠那双眼睛。她以为他的声带早就废了，以为这辈子都不会听见他在陌生人面前发出声音。
可现在他说了。在一个民政局窗口，对着一个素不相识的工作人员，说了一个“愿”字。
工作人员低头盖章，没注意到她的失态。钢印压下去的声音很沉，像什么东西被钉死了。
红本子递出来，一人一本。裴聿珩接过去，翻开看了一眼，合上，收进西装内袋。那个位置，贴着他左边的胸口。
岑照微捏着她的那本，指尖有点发麻。
内容未完，下一页继续阅读