她放下绣绷，站起身。石榴树的枯枝在风里轻响，风里带着洛水的腥气和坊市间飘来的胡饼香。神都是这样热闹的一座城，胡商、番僧、伶人、官员，满街的人声马蹄声。可这热闹隔着三道院墙，传进内院时，已经薄得像纸。
她往正房走，经过那面一人高的铜镜时，脚步顿了顿。
镜子是她嫁妆里的旧物，武德年间的工艺，镜面磨得极亮。七年了，没人替它擦拭，镜背的牡丹纹样里积了一层薄灰，镜面上也蒙着些许黯沉，照出的人影便跟着模糊一层，宛似隔了水。
沈云岫站定，对着镜子看。
镜里的女人二十六岁，正是丰腴得恰到好处的年纪。鹅蛋脸，眉眼温顺地下垂着，嘴角含着一点恰到好处的弧度，鬓边簪一朵素缬花，月白的衫子，石榴红的裙。肩圆胸满，腰肢收束得纤纤一握，臀线丰盈，在裙裾下撑出一道柔润的弧。这身段她自己是知道的，成婚那夜，裴慎之隔着红烛看她，目光里有惊艳，有礼敬，独独没有旁的。
她抬手，指尖拂过自己锁骨。纱衣下那一段肌理温润如玉，滑腻得惊人。她想起绿翘前些日子打趣也只有绿翘敢打趣，说夫人这身肌肤，白得像上好的羊脂，便是神都最好的脂粉铺子也调不出这个色。
「胡说。」她当时这样斥责，语气是端正的，心里却跟着那句话酥了一下，宛似被什麽东西的尾巴尖扫过。
沈云岫记得自己年轻时不是这样多想的。十六岁以前，她忙着管家、忙着替父亲抄书、忙着在长辈面前扮一个乖巧懂事的闺秀，忙得没有工夫想自己的身子。可这七年，她被一个人留在这座宅子里，日子清闲得像一潭死水，闲着闲着，那些被忙碌压住的东西便慢慢地浮了上来。起初只是偶尔，入夜时分，她会觉得身上一阵莫名的燥热；後来渐次频繁，有时白日里好好的，忽然一阵风吹过裙裾，她竟会腿根发软，怔在原地许久。她不敢对人说，连绿翘也不敢说，只当是身子虚，让药铺开了几帖补药，喝了半个月，不见好，反倒夜里梦多起来。那些梦她醒来便忘了大半，只记得自己总是梦见一双手，一双陌生的、滚烫的手，顺着她的脊背一路滑下去，滑到腰窝处，她便醒了。
此刻对着铜镜，她忽然伸手，解开领口一粒盘扣，露出半截锁骨。灯下的铜镜黯黯的，照出她颈下一片莹白。她看了很久，久到绿翘在帘外唤「夫人」，才猛然回神，把盘扣系回去，系得比方才紧了些。
七年了。
她不是不渴。她只是从来没被允许去渴。
---
嫁给裴慎之那年她十六岁。
内容未完，下一页继续阅读