我敲了敲门。
过了一会儿，才传来动静。轮椅马达发出的低沉嗡嗡声由远及近。门开了。亚瑟·米勒坐在那把高靠背电动轮椅上。他身形消瘦，面部肌肉松弛凹陷，松松地挂在依然轮廓分明的骨架上。一条格子毯盖在他的大腿和双腿上。他那因关节炎而变得扭曲、布满老年斑的双手，搁在操纵杆控制器上。透过厚厚的镜片，他那双褪色的蓝眼睛起初困惑地眨了眨，随即因认出了我而变得清亮起来。
“莱拉？”他开口说道，声音干涩沙哑，因中风的后遗症而略显含混，“汉娜的朋友？”
“您好，米勒先生，”我说道，脸上绽放出最灿烂、最纯真的笑容。我举起手中的盘子，“汉娜说您特别喜欢柠檬味的点心。我刚才在烘焙，做得有点多，想着您也许会喜欢尝尝。”
他的脸庞舒展开来，露出了微笑，显露出没有牙齿的牙龈。我知道他有假牙，但在家里很少戴。“你真是……太有心了，姑娘。进来，快进来，别客气。”
他熟练地操作轮椅向后退去。我走进客厅。这里仿佛一个时光胶囊：印花图案的沙发、深色木质家具，空气中弥漫着淡淡的薄荷药膏味和尘土气息。一台大电视开着，正低声播放着一部黑白电影。
“就放在那边的桌子上吧，”他用微微颤抖的手指了指，“想喝点冰茶吗？我刚泡了一大壶。”
“那太……”“这太好了，”我放下盘子说道。我跟在他身后，看着他缓慢地向那间小厨房移去，发出轻微的嗡嗡声。我注视着他那秃顶的后脑勺，以及梳理得整整齐齐、稀疏的白发。就是现在了，我想。我的心怦怦直跳，那并非出于紧张，而是一种冷静、专注的期待。这是终极的征服。这是最深的一道伤口。
他在冰箱前显得有些吃力，握住水壶的手微微颤抖。“我来帮你，”我说道，迅速走到他身边。我的手覆在他握着壶柄的手上。我裸露的手臂触碰到了他的手臂。他的皮肤冰凉，薄如纸张。我感觉到他僵住了。
“哦，我自己能行，”他虚弱地推辞道，但并没有把手抽开。
“不麻烦的，”我低语道，声音轻柔，贴近他的耳畔。我接过水壶，我们的手指短暂地交叠在一起。我倒了两杯水，冰块发出碎裂的声响。递给他那杯水时，我特意俯下身子，让夏日连衣裙的领口敞开。
他那浑浊的目光垂了下来。眼底闪过一丝神情——那并非淫邪，而是一种面对年轻女性身姿时，那种隐约的、惊愕的辨识感。他慌乱地迅速移开了视线。“谢谢你，亲爱的。”
我们在客厅坐了下来。他调低了电视音量。我们闲聊起来。我问起他的花园、他的健康状况以及他当年的战时经历。我全神贯注地倾听，身体前倾，任由裙摆顺着大腿向上滑落。我注意到他的目光一次次游移——看向我的双腿，看向我动作时胸前那道阴影笼罩的沟壑。
内容未完，下一页继续阅读