门被轻轻带上。走廊上传来她和别的同事打招呼的声音，轻快、正常。
高桥站在空荡荡的会议室里，平板还握在手里。萤幕上的数字已经被修正，乾乾净净，看不出刚才那段对话曾经发生过。
---
晚上七点二十分，办公室的人走得差不多了。
高桥本来可以在六点半离开。美咲传了讯息，问他要不要一起去超市。他回了「今天可能要晚一点」，然後把手机萤幕按黑。
理由是真实的。客户临时追加了需求，确实有几份文件需要重新整理。可当他抬起头，看见斜前方那盏还亮着的灯时，他知道自己留下的原因，并不只是文件。
深田咏美的位置空着。会议室的门半掩，灯光从门缝溢出来。
他走过去的时候，脚步比平常轻。推开门，她正坐在长桌的一侧，面前摊着几份新人手册。听见声响，她抬起头，脸上没有多余的表情，只是很自然地拉过旁边的椅子。
「前辈也留下来了。」
「客户的东西。」他拉开椅子坐下，距离保持在正常的工作范围，「你呢？」
「新人训练的资料。下周要开始了。」她把一叠文件推到他面前，「有几页我想请前辈看一下，语气会不会太生硬。」
两人并肩坐着，真的开始改文件。铅笔划过纸张的声音、键盘偶尔的敲击声，混在空调低沉的运转里。时间过得很慢，也很快。高桥有好几次几乎要忘记这不是一场普通的加班，直到她的膝盖在桌下轻轻碰到他的腿。
动作很轻，像是无意。
内容未完，下一页继续阅读