三月尾，比预产期早三天，见红。
产房没去镇立——去的是县城那家日式产科诊所，美雪联系的，她连助产士都提前订讫了，人说"お産は温泉がいい"，诊所真有汤产房，一池温泉水，产就生在池边。
羊水破的时候阿珍姐还在吃早饭。她把碗放下，自己站起来，走到玄关换鞋——美雪拦都没拦住。她说："廖家的人，产子不能躺着等。你爹当年在汤池边接生过三回，我在廖家八年，这个规矩我懂。"
汤产房的水是四十一度。她泡在水里疼，疼过一阵就抓住我的手，指甲掐进来，我另一只手扶着她后背。助产士用日文跟她数呼吸，她跟着数，数到一半忽然冲我说了句中文：
"文俊，数三声。"
"现在？"
"现在。"她满头汗，眼睛亮得吓人，"你数。他出来要头一个听见咱家的规矩。"
"一。"
"嗯。"
"二。"
"嗯——"
"三——"
她整个人往水里沉下去又挣起来，池水溅了一产房。助产士喊了句日文，手从水里托出来——一团血糊糊的东西，落地一样响，没声，憋着。
产房里静了一秒。
那东西忽然"哇"的一声，哭得跟小雷公似的。
是个男仔。六斤二两。
剪脐带的时候助产士把钳子递给我，我手抖，剪了两下才断。美雪在边上扶着我的手，扶讫，用日文说了句："姐夫，手稳一点。这个孩子一辈子头一件事，是你办的。"
内容未完，下一页继续阅读