/ 莫听穿林打叶声 (2 / 8)_定风波?春昼(gb/4i)全文在线阅读: 莫听穿林打叶声 (2 / 8)-666文学

莫听穿林打叶声 (2 / 8)

        台下传来轻轻的笑声,她也笑了一下:“我当时没有回答好。现在,我想我可以回答了。因为岛屿从来不是地图边缘的装饰。岛屿是历史压缩之后,最先显形的地方。”

        她停顿片刻,翻到下一页。

        屏幕上出现夏威夷的甘蔗田。阳光刺眼,叶片锋利,远处是蓝色海岸。

        “第一个例子,是夏威夷。”

        她说,夏威夷的土壤曾经孕育芋头、面包果、甘薯,也支撑过原住民复杂而精细的水田系统。后来,甘蔗来了。甘蔗不是单纯的植物,它需要土地、劳动力、资本、港口、关税、军舰和法律。它把一座座岛屿变成种植园,也把种植园变成一种政治事实。

        “我们常说,土地被开发了。”瞿蕴灵看着台下,“但在夏威夷,很多时候,更准确的说法是,土地被重新命名了。它不再首先属于生活,而是属于产量。”

        台下安静下来,她翻到第二页。照片变成琉球中南部的红土。红得沉重,像晒干的伤口。画面远处,是铁丝网和基地围栏。

        “第二个例子,是琉球。”

        她没有急着说“冲绳”。她说“琉球”,发音清晰,像把一个被历史层层覆盖的名字重新放回空气里。

        “琉球群岛的中南部,本来就不是宽阔到可以任意切割的土地。那里的土壤、村落、墓地、甘蔗田、菜园和人的记忆,是连在一起的。可是战后很长时间里,大片土地被用作美军基地。一个岛屿的平地,变成了跑道、营房、弹药库和封锁线。”

        她转过身,屏幕上出现一张俯瞰图。绿色的岛面被灰白色的基地块切开,像被按在桌上的一片叶子。

        “在大陆国家,军事设施常常被藏在边疆、荒原、沙漠、山谷。但在小岛上,没有真正的远方。基地不是在某个遥远地方,而是在你的村庄旁边,在你祖父的墓地旁边,在你孩子上学的路上。”

        内容未完,下一页继续阅读