只是一个失去孩子的女人。
林承佑看着她，心里那股积了一整年的怨恨没有立刻消失，却像被另一种更深的痛砸开了。他当然可以继续质问她。质问她为什么痛苦就可以不回应他，为什么她需要毕业，他就可以被丢在台湾一个人戒断，为什么她永远都有更大的理由，更宏大的任务，更体面的生存，而他只能在她的沉默里一点点碎掉。
可她站在他面前，瘦成这样，哭成这样，他发现自己恨不下去。
于是他只能更委屈地哭。“你不回我，我真的以为你不认识我了。”他哽咽着说，“你在视频里那么好。头发剪短了，衣服也很规矩，讲话那么稳。所有人都说你懂人，懂岛屿，懂台湾。我看着你，我觉得你对全世界都有话说，只有对我没有。”
瞿蕴灵看着他，声音哑到快要断掉：“我讲两千三百万台湾人的时候，我知道你会看到。我说话语权在台湾人手里，可我最想听的那个台湾人，已经不理我了。”
林承佑怔住：“我没有不理你。”他几乎是本能地反驳。
“你写了那篇帖。”她说。
他一下子说不出话，瞿蕴灵没有指责他。她只是很轻地说：“我知道你为什么写。我看完了。每一个字都看完了。”
林承佑的脸色慢慢变了，像羞耻终于迟来地涌上来。他在网上写了那么多，写她怎样白天否认他，怎样私下占有他，怎样把他从人的位置拖进秘密里。他写得那样狠，那样痛，也那样难堪。可现在她站在他面前，说她每一个字都看完了。
“你恨我也应该。”她说。
林承佑喉咙发紧：“我不是……”
他想说不是恨。可话到嘴边，又停住。因为他确实恨过。恨她不回消息，恨她在视频里发光，恨她把他们的孩子、他们的公寓、他们六年的夜晚都留在美国，而他只能回到云林，像一个被丢掉的人。
内容未完，下一页继续阅读