明义面坊的厨房不大，但每一样东西都有固定的位置。调味罐按顺序排在架子上，从左到右：盐、黑胡椒、乾燥巴西里、辣椒片、帕玛森起司粉。锅子挂在墙上，大的在左，小的在右。抹布叠成方块，放在水槽边，白色的擦台面，蓝色的擦餐具，不能搞混。
晓梅在家里也干活，从小干到大，劈柴、挑水、和面、擀面、喂鸡、收麦子，什麽都干过。她不怕累，也不怕脏。但这里的活不是累不累的问题，是规矩。每一个动作都有规矩，每一个规矩都有原因，而那些原因她一个都不知道。
婆婆让她洗沙拉菜。她把生菜放在水里搓了搓，捞起来甩了甩水，放在砧板上。婆婆走过来看了一眼。
「要用冷开水洗，不是生水。」婆婆把生菜拿起来，重新放回水槽里，打开了另一个水龙头，「客人吃生菜，不能用生水。」
「哦。」晓梅的脸红了。在杏花村，水就是水，从井里打上来就喝，没有人分什麽生水冷开水。
她重新洗了一遍。洗完了，婆婆又走过来，拿起一片叶子看了看：「还有水，要用脱水器甩乾。」她从柜子里拿出一个晓梅没见过的塑胶桶，把生菜放进去，盖上盖子，转了几圈把手。生菜出来的时候，乾爽得像没洗过一样。
「这样客人吃起来口感才好，酱汁才挂得住。」婆婆把脱好水的生菜放进一个透明的盒子里，盖上盖子，放进冰箱。整套动作行云流水，每一步都精准得像量过的。
晓梅站在旁边，觉得自己连洗菜都不会。
十点钟的时候，婆婆开始备酱汁。她站在炉台前，一口锅里是昨天剩的番茄肉酱，另一口锅里在煮新的白酱。晓梅站在她身後，看她往白酱里加牛奶、加面粉、加奶油，用木勺不停地搅，搅得很慢，很均匀，锅底不能有一点结块。
「你来搅。」婆婆把木勺递给她，「就这个速度，不能快，不能停。」
晓梅接过木勺，开始搅。她的手是有力气的，揉了十几年面团的手，力气不会差。但她搅了不到一分钟，婆婆就说：「太快了。慢一点。」
她放慢了。
「再慢一点。你看锅底，有没有结块？」
她低头看，看不出来。锅里白糊糊的一片，她分不清哪里是结块哪里不是。
内容未完，下一页继续阅读