“那意味着一切！”父亲猛地一掌拍在书桌上，震得墨水瓶都跳了起来。他终于抬起头，眼中没有怒火，只有一种深沉到极致的失望。“这意味着你已经坏掉了。你是家族血脉中的一个瑕疵。一个永远见不得光的、隐秘的耻辱。”他拾起那张纸，拿捏的姿态仿佛那是什么脏东西。“你觉得这世上容得下这种东西吗？你觉得一旦真相大白，还有谁能用除了厌恶以外的眼光看你？”
这些话语如旧伤被生生撕裂，痛楚钻心。奈尔切身感受到了那份痛楚，一股灼热的羞耻感顺着脖颈蔓延而上。他本想争辩，想为那份激发了诗句的美好而酸楚的情感辩护。可那个身穿睡袍的少年却无力辩驳。
“对不起。”那个幽灵般的少年低语道，这句道歉仿佛是硬生生从他心底扯出来的。
“道歉治愈不了什么，”父亲说道，目光重新投向那张纸，侧脸冷峻得宛如冰雕。“这是你必须背负的重担。独自背负。永生永世。”
景象消散，化作了翻涌的灰色薄雾。
奈尔倒吸一口凉气，发现自己置身于另一处场景。那是黄昏时分伦敦一条熙熙攘攘的街道，街边的煤气灯刚刚点亮。此时的他已长大成人，二十出头，手里攥着一叠自己的诗稿。他站在一家小型出版社的门外，心跳如鼓，满怀希望。他用了笔名，行事也格外谨慎。这是他的机会。
门开了，一位眼神温和的出版商走了出来。他看见了奈尔，认出了他，神情随之骤变。那份温和消失殆尽，取而代之的是一种充满戒备与怜悯的目光。
“切瑟姆先生，”那人低声说道，“你的作品……确实很有才华。但那些主题……那组十四行诗所涉及的内容……风险太大了。这个世界还没准备好接受这种……”“……诚实。这会毁了你。如果我们把它印出来，也会毁了我们。”他把手稿塞回奈尔那双已然麻木的手中。“换个话题吧。找个更稳妥的。或者干脆换个行当。”
那人转身离去，留下奈尔独自站在街头，任凭马车在身旁隆隆驶过。手中那份曾寄托着希望的手稿，此刻却沉重得宛如铅块。羞耻感卷土重来，比以往任何时候都更深重，还夹杂着一种令人窒息的孤立感。这个世界还没准备好接受这一切。传达出的讯息很明确：你不被接纳。藏起来。收敛锋芒。彻底消失。
街景渐渐淡去，取而代之的是另一种黑暗。他回到了伍德斯通庄园那宏伟的图书馆，但这里空无一人。书架仿佛向着无尽的远方延伸。而在壁炉旁，站着艾萨。
但这并非奈尔熟悉的那个艾萨。他背对着奈尔，身姿僵硬，双肩紧绷，透出一种拒人于千里之外的冷漠。
“艾萨？”奈尔唤道，胸口那点微弱的希望仍在挣扎着闪烁。
内容未完，下一页继续阅读